Di rumah saya ada kolam ikan kecil. Manifestasi dari kerinduan Ayah saya pada masa kecilnya di kampung dulu. Penghuni kolam itu sekarang tujuh ekor lele dan dua ekor ikan betok. Tempatnya persis di sebelah sumur yang ada di bagian samping rumah.
Pada suatu sore waktu saya lagi mau nimba buat nyirem tanaman di depan rumah, saya denger suara “byurr!”. Penasaran saya cermati sumur itu. Ternyata e ternyata saya liat ada seekor lele berenang-renang dengan gembira di permukaan sumur. Dugaaan sementara, lele itu lompat mencari kebebasan dari kolam ke sumur. Cepat-cepat saya cek itu kolam. Eh ternyata benar saja. Ikan lele di kolam tinggal enam ekor. Rupanya air kolam udah terlalu tinggi jadinya si lele bisa lompat ke sumur. Humm… Ya sudahlah. Sekalian saya kuras saja itu kolam biar temen-temenya gak bisa ikutan desertir kayak lele pertama. Kalo semua ikan kolam rame-rame eksodus ke sumur, alamat susah dong panennya.
Menjelang malam saya denger lagi itu suara “byurr! Byurr!” berulang kali. Saya was-was dong. Berbekal senter, langsung saya cek & ricek ke kolam ikan. Saya itungin tu ikan-ikan yang sukanya bergerombol di bawah taneman aer. Satu, dua, tiga… lengkap delapan minus lele desertir tadi. Baru aja saya mau bergerak kedengeran lagi bunyi “byurr!”. Hohoho… Ternyata e ternyata suara itu berasal dari sumur. Lele desertir tadi yang lompat-lompat. Kayaknya setelah beberapa saat “menikmati kebebasan”-nya, si lele jadi kesepian. Clingukan dia nyari temen-temennya tapi gak ada satupun yang tersisa. Kasian…
Mungkin malam itu si lele pelan-pelan mikir “pelan-pelan banget mikirnya kalo ngebut-ngebutan takut kecelakaan”, apakah lompatan yang dia lakuin tadi adalah lompatan yang benar? Memang sih, tadi dia lompat tu gak terlalu pake mikir. Soalnya kalo nunggu mikir ya pasti lama tho wong otaknya kadang gak nyampe buat mikir yang berat-berat. Dia lompat tadi kan cuma karena dia bisa lompat. Dia kira, setelah lompat dia akan menemukan kebebasan dan bisa hidup dengan bahagia. Tapi yang di dapat malah sebaliknya. Ia kini sendirian . Di sekelilingnya hanya air dan lumut yang memenuhi pinggiran sumur. Dan sudah tak mungkin lagi baginya untuk kembali ke kolam tempat ia dan teman-temannya biasa bersendagurau *bersendagurau katanya…=D* bersama.
Perlahan sang lele berenang ke dalam sumur menjauhi permukaan sambil nyanyi sedih, “Kini hancur berderai… Kesunyian berantai… Kuncup di hatiku yang lama kusimpan, hancur kini sebelum berkembaaang…”**
**Nulis ini diiringi suara tape tetangga yang disetel maksimal. Lagunya pas banget dah 
Cuma Omong Kosong Tentang Hidup yang Menguap dari Kepalaku yang Pengap 